Chico con Pommegrenate

Chico con Pommegrenate


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Imagen 3D

Niño con Pommegrenat, mármol, Roma, Ny Carlsberg Glyptotek (Copenhague, Dinamarca). Hecho con Memento Beta.
Los niños llevaban fruta y agua, símbolos de la fertilidad, el ciclo de la vida y la propagación de la familia. El dormido Eros, sosteniendo una antorcha invertida, se convirtió gradualmente en un espíritu de muerte, simbolizando las esperanzas de un nuevo despertar.

Apoya a nuestroOrganización sin ánimo de lucro

Nuestro sitio es una organización sin fines de lucro. Por solo $ 5 al mes, puede convertirse en miembro y apoyar nuestra misión de involucrar a las personas con el patrimonio cultural y mejorar la educación histórica en todo el mundo.


Perséfone

Nuestros editores revisarán lo que ha enviado y determinarán si deben revisar el artículo.

Perséfone, Latín Proserpina o ProserpinaEn la religión griega, hija de Zeus, el dios principal, y Deméter, la diosa de la agricultura, era la esposa de Hades, rey del inframundo. En el "Himno a Deméter" homérico, se cuenta la historia de cómo Perséfone estaba recogiendo flores en el Valle de Nysa cuando fue capturada por Hades y llevada al inframundo. Al enterarse del secuestro, su madre, Deméter, en su miseria, dejó de preocuparse por la cosecha o la fecundidad de la tierra, por lo que sobrevino una hambruna generalizada. Por lo tanto, Zeus intervino y le ordenó a Hades que entregara a Perséfone a su madre. Sin embargo, debido a que Perséfone se había comido una sola semilla de granada en el inframundo, no pudo ser liberada por completo, sino que tuvo que permanecer un tercio del año con Hades y los otros dos tercios con su madre. La historia de que Perséfone pasó cuatro meses de cada año en el inframundo sin duda tenía la intención de explicar la apariencia estéril de los campos griegos en pleno verano, después de la cosecha, antes de su renacimiento en las lluvias de otoño, cuando se aran y se siembran.


La fruta de Caravaggio: un espejo de la horticultura barroca

La estrella de Caravaggio (1571-1610) como maestro pintor nunca ha estado más alta. Su arte innovador es reconocido como el puente entre el estilo manierista tipificado por Miguel Ángel Buonarroti, Agnolo Bronzino y Tiziano del Alto Renacimiento y el esplendor barroco de Rubens y Rembrandt. Sus pinturas y su personalidad han entrado en la cultura popular, su retrato y dos de sus obras aparecieron en el antiguo billete de 100.000 liras de Italia (Fig. 1), y se ha hecho una película de su vida. El interés por Caravaggio se ha visto reforzado por cuatro libros actuales, tres de ellos biografías: Caravaggio por John T. Spike (2001), M: El hombre que se convirtió en Caravaggio por Peter Robb (1998), Caravaggio de Catherine Puglisi (1998), y un trabajo reciente Conocimiento secreto por David Hockney (2002), proponiendo el uso de ayudas ópticas de Caravaggio.

La vida de Michelangelo Merisi, conocido por nosotros como Caravaggio, fue corta e intensa, caracterizada por episodios de riña, encarcelamiento, destierro y homicidio. Sus pinturas se caracterizan por una manipulación dramática de la luz (claroscuro), la dependencia de modelos humanos, muchos con múltiples apariciones en sus pinturas por un contenido homoerótico descarado (ver Posner 1971, Robb, 1988) pintura directa sin dibujos preliminares, un enfoque no sentimental al arte religioso, y un misterioso "fotorrealismo" que se extiende a los retratos, varios objetos, incluidos instrumentos musicales, partituras y material vegetal. Caravaggio ha dejado pocos registros personales de su propia mano, pero las interpretaciones de sus pinturas por generaciones de historiadores del arte, combinadas con información de archivo recientemente desenterrada, proporcionan una rica historia del hombre y su época. Incluyen el análisis de las pinturas, incluido el estilo y la técnica, conocimientos psicológicos sobre el artista y los sujetos en el caso de los retratos, el análisis histórico del período basado en los mecenas y un análisis del significado religioso a través de la elección del tema y el simbolismo. Este documento adopta un enfoque diferente. El deslumbrante "superrealismo" de Caravaggio y la concentración de imágenes de frutas (¡equivalente a encontrar un alijo de fotografías contemporáneas!) Se utilizan aquí para analizar la información hortícola de la época.

LAS PINTURAS CON FRUTAS
Varias frutas aparecen en al menos doce pinturas diferentes fechadas entre 1592 y 1603 y definitivamente atribuidas a Caravaggio. Incluyen manzana, cereza, cítricos (flores), pepino, higo, calabaza, uva, níspero, melón, calabaza, melocotón, pera, ciruela, granada, membrillo, calabaza y sandía. Así como las figuras de las pinturas de Caravaggio fueron pintadas de la vida, también lo fueron los frutos. En detalle exacto, incluyen representaciones precisas de síntomas de enfermedades, daños por insectos y varios defectos abióticos. Las frutas se encuentran esparcidas más o menos incidentalmente en cinco pinturas de género tempranas (Fig.2): Niño, pelar fruta, 1592 (manzana, higo, pera, melocotón, ciruela) Autorretrato como Baco, 1593 (melocotón, uva) Músicos, 1595 (uva) Niño mordido por un lagarto 1595 (cereza) y Jugador de laúd, 1596 (pepino, pera, higo). En otras cinco pinturas, un conjunto de frutas es una parte prominente de la composición, cuatro en cestas y una en un plato. Estos serán discutidos en secuencia, con base en las fechas de origen según Spike (2001) y Puglisi (1998) y seguidos de una revisión de cada uno de los frutos. Finalmente, se considerarán frutos en cinco cuadros de atribución controvertida.

Niño con una canasta de frutas (1592)
Esta pintura de género temprana de Caravaggio (Fig. 3) muestra a un joven sensual sosteniendo una enorme canasta llena de frutas. El modelo ha sido identificado como Mario Minniti, que aparece en muchas de las primeras obras y que se convirtió en pintor por derecho propio. La canasta, el foco principal de la pintura, contiene una gran cantidad de frutas, todas en casi perfectas condiciones e incluyendo un melocotón bicolor con un rubor rojo brillante, cuatro racimos de uvas y dos negras, una roja y una "blanca", una granada madura. se partió, degüelle sus semillas rojas cuatro higos, dos de ellos maduros, negros, ambos partidos y dos de color claro dos nísperos tres manzanas & # 0151 dos rojas, una sonrojada y la otra rayada, y una amarilla con un cuenco rojizo y una cicatriz de dos ramas con pequeñas peras, una de ellas con cinco amarillas con mejilla roja brillante y la otra, medio oculta, con pequeños frutos amarillos y ruborizados. También hay hojas que muestran diversos trastornos: una hoja de parra prominente virescente con manchas de hongos y otra con una masa de huevo de insecto blanco que se asemeja a la del rodillo de la hoja con bandas oblicuas (Choristoneura rosaceana) y hojas de durazno con varias manchas. Incongruentemente, hay dos ramitas con follaje rojizo, quizás menta. Si bien la exhibición de frutas es hermosa, no tiene el superrealismo característico de algunas de las pinturas posteriores.

Baco (1597)
El deslumbrante cuadro de un joven y ruborizado Baco (Fig. 4) es uno de los más famosos del artista. Muestra un plato de porcelana de fruta madura y podrida, pero el rostro y el torso del modelo, Mario Minniti, es el punto focal. Esta obra se caracteriza por un nuevo sentido de realismo y representa un cambio sustancial de estilo. La sugerencia de David Hockney (2001) y Robb (1998) del uso de un espejo o ayudas ópticas se sustenta en el hecho de que la copa de vino tinto está en la mano izquierda del modelo. Las frutas incluyen racimos de uvas negras, rojas y blancas, higos de granada que revientan, una gran pera verde, tres manzanas, una verdosa y una roja con una polilla de la manzana (Carpocapsa pomonella) agujero de entrada, un pequeño cangrejo dorado rojizo con dos áreas de podredumbre, probablemente una forma de Botrysphaeria y un membrillo medio podrido. La canasta contiene dos hojas de higuera, ambas con vista dorsal (abaxial) y una hoja de parra amarillenta en el borde que sugiere deficiencia de potasio. La cabeza de Baco está coronada con racimos de uvas blancas y negras y hojas senescentes, una de las cuales se está poniendo roja, probablemente un indicio de agalla de la corona, inducida por Agrobacterium tumefaciens.

Cena de Emaús (1601)
Cena en Emaús es una obra extraordinaria, pintada cuando Caravaggio tenía 30 años (Fig. 5). La escena representa un evento milagroso posterior a la crucifixión (Lucas 24:30) que involucra al discípulo Cleofás, el apóstol Simón, un posadero y un extraño imberbe en el centro (que acaba de ser reconocido como el Cristo resucitado), bendiciendo una comida consistente en pan, un pollo, vino blanco, agua y un maravilloso canasta de frutas aparentemente flotando precariamente sobre el borde de la mesa. La imagen tiene algunas cualidades técnicas sorprendentes. El uso de la perspectiva y el escorzo es sorprendente: Cleophas sentado parece mover su silla y su codo hacia el espacio del observador. Sin embargo, hay un perturbador error de perspectiva (ver Hockney, 2001) en el que la mano derecha distal de Peter es más grande que la izquierda proximal, lo que sugiere el uso de algún tipo de ayuda óptica acorde con el realismo excepcional del cuadro. La combinación de vistas separadas puede haber causado el problema de perspectiva. Las figuras son claramente retratos de personas particulares, y la fruta no es genérica sino que representa muestras únicas, compradas en el mercado y conservadas para siempre.

Los frutos muestran una enorme cantidad de información hortícola. La canasta de mimbre bellamente pintada contiene frutas de otoño, algo inapropiado para un evento de Pascua, pero que proporciona una pista de la fecha en que se hizo la imagen. Los frutos están completamente maduros y extraídos precisamente de la vida con las imperfecciones que uno encontraría en un sistema de producción "orgánico": sin insecticidas, sin fungicidas, pero muy necesarios. Hay tres racimos de uvas inmaculadas, dos rojas y una blanca (dorada), así como hojas de parra con manchas de hongos, tres manzanas, dos bicolores y una rojiza, una ciruela, y un membrillo con hojas adheridas al espolón, una granada madura y partida con manchas en la piel y dos pequeños nísperos. Todas las manzanas presentan defectos: una tiene una representación precisa de una serie de lesiones de costra causadas por el patógeno fúngico. Venturia inaequalis, uno tiene un agujero de gusano (probablemente de una polilla de la manzana) y la manzana rojiza muestra una mancha podrida, tal vez podredumbre negra. La granada tiene manchas en la piel y la ciruela está demasiado madura y partida. El racimo dorado de uvas está completamente maduro y hay al menos una baya partida, mientras que el racimo negro está bastante suelto, lo que sugiere una mala polinización, las hojas muestran manchas de hongos. El membrillo grande y los nísperos pequeños están libres de imperfecciones. La posición prominente del frutero es llamativa y contrasta con el pollo invertido detrás de él con patas erguidas que sugieren rigor mortis. El simbolismo se ha atribuido tanto a la fruta como al pollo, pero es más probable que Caravaggio estuviera mostrando con confianza su extraordinario talento.

Bodegón con canasta de frutas (1601)
Esta impresionante naturaleza muerta (Fig.6), con trampantojo realismo, consiste enteramente en una canasta de frutas. Spike (2001) lo atribuye a 1596 mientras que Puglosi (1998) lo asigna 1601, el mismo año que Cena en Emaús, La fecha de 1601 me parece más probable por varias razones, y he asignado esa fecha aquí. Las cestas de frutas en ambos Cena en Emaús y Bodegón con canasta de frutas son iguales, ambos encaramados precariamente en el borde de una mesa, pero con una colección diferente de frutas (posiblemente excluyendo el membrillo que parece casi idéntico en ambas pinturas. ¿Podría ser el mismo espécimen?) Nunca lo sabremos con certeza, pero Sugiero que esto pudo haber sido una pintura preparatoria para el mayor Cena en Emaús. Quizás complacido con el resultado, Caravaggio lo agregó al Cena en Emaús como una ocurrencia tardía. Esta canasta contiene un melocotón, una fruta de verano, lo que sugiere que esta imagen se pintó primero. Se ven seis frutos diferentes. La fruta superior es un melocotón rojo claro de buen tamaño unido a un tallo con agujeros de gusano en la hoja que se asemejan al daño de la polilla oriental de la fruta (Orthosia hibisci). Debajo hay una sola manzana bicolor, mostrada desde la perspectiva del tallo con dos orificios de entrada de insectos, probablemente polilla de la manzana, uno de los cuales muestra podredumbre secundaria en el borde, una pera amarilla ruborizada con depredadores de insectos que se asemejan al daño causado por el rodillo de la hoja (Archips argyospita) cuatro higos, dos blancos y dos morados & # 0151 los morados muertos maduros y partiéndose a los lados, además de una hoja de higuera grande con una prominente lesión por quemaduras por hongos que se asemeja a la antracnosis (Glomerella cingulata) y un solo membrillo inmaculado con un espolón frondoso que muestra manchas de hongos. Hay cuatro racimos de uvas, negro, rojo, dorado y blanco, el racimo rojo de la derecha muestra varios frutos momificados, mientras que los dos racimos de la izquierda muestran cada uno una baya demasiado madura. Hay dos hojas de parra, una severamente seca y arrugada mientras que la otra contiene manchas y evidencia de una masa de huevos. En la parte derecha de la canasta hay dos higos verdes y uno negro maduro se encuentra en la parte trasera a la izquierda. A los lados de la canasta hay dos brotes incorpóreos: a la derecha hay un brote de uva con dos hojas, ambas mostrando severas depredaciones de insectos parecidas a la alimentación de saltamontes; a la izquierda hay un espolón flotante de membrillo o pera.

¿Qué vamos a hacer con estas dos obras de 1601 basadas en una colección de frutas de verano y pintadas en Roma? Claramente, los mercados estaban llenos de frutas, cada una representada por varios cultivares. Una pintura anterior (1580) de Vicenzo Campi (1536-1591) de un frutero idealizado (Fig. 7) ilustra bien esto. Aquí, la vendedora bien vestida tiene grandes melocotones amarillos y ruborizados en su regazo y sostiene un gran racimo de uvas negras sobre un recipiente de madera lleno de racimos blancos y negros. Está rodeada de platos, cuencos y cestas que contienen higos blancos y negros (los morados también están partidos), pequeñas peras rojas, cerezas, albaricoques, moras, una calabaza, así como melones verrugosos, una cucurbita no identificada, quizás luffa, guisantes. , frijoles y rosas, además de espárragos escaldados, alcachofas y repollo en el suelo. Dos recolectores de frutas idealizados cosechan la fruta de un árbol enorme. La fruta inmaculada en la pintura de Campi es genérica en contraste con la fruta del retrato de Caravaggio, repleta de signos de depredación de insectos y síntomas de enfermedades.

Naturaleza muerta con fruta en una repisa de piedra (1603)
Esta hermosa pintura (Fig.8), una atribución reciente, consiste en una colección de frutos de árbol y cucurbitáceas en una losa que se asemeja a una de una sorprendente obra religiosa de 1602, la Entierro de Cristo. Hay una canasta de frutas que contiene manzana, uva, melocotón, pera, ciruela y pera, con dos granadas. La canasta se parece a las de las pinturas de 1601 que Caravaggio usa una y otra vez los accesorios de su estudio. La manzana tiene agujeros de gusano, las manzanas claramente libres de imperfecciones eran raras. Ocho higos (tres claros y cinco morados), dos con heridas de carne roja, están en hojas de higuera fuera de la canasta. Los más destacados son nueve frutos grandes a la derecha de la pintura, que representan cuatro géneros diferentes de la familia de las calabazas (Cucurbitaceae) identificada por Harry Paris (comunicación personal). Hay tres melones rayados redondos (Cucumis melo) con pulpa amarillenta en primer plano, una de las cuales está reventada y de la que se ha cortado una rodaja. Dos de estos melones muestran pedúnculos gruesos sin surcos y uno muestra el comienzo de la abscisión o separación (deslizamiento) del fruto. A la derecha hay tres frutos negros lisos, uno de los cuales ha sido cortado y revela la pulpa roja de una sandía (Citrullus lanatus). En el fondo hay una fruta grande con rayas verdes y amarillas con un tallo surcado muy grueso que claramente es una calabaza (Cucurbita pepo). Lo más inusual son dos calabazas de botella serpenteantes muy grandes (Lagenaria siceraria).

LAS FRUTAS
Un total de al menos 17 frutas diferentes se representan en las pinturas estándar atribuidas a Caravaggio, más si se incluyen algunas atribuciones cuestionables. Muchos son cultivares claramente diferentes y algunos muestran varios defectos bióticos y abióticos. Vistos juntos, representan una perspectiva única de la horticultura barroca entre 1592 y 1603.

Higo (Ficus indica)
Caravaggio se siente atraído por los higos y los muestra en cinco pinturas. Se muestran al menos cuatro tipos diferentes: verde, bronceado claro, rojizo y negro. Los higos negros a menudo se muestran divididos en la sutura. La mayoría de los higos se muestran inmaculados, pero hay evidencia de daños en las hojas por varios insectos. Había muchos cultivares de higos en Italia en el siglo XVII y Bartolomeo Bimbi (1648-1720), nombra y pinta 33 de ellos en una pintura (Consiglio Nazionale delle Ricerche, 1982). Los higos pintados por Caravaggio son similares a tres higos 'Cosagnolo Lungo' (negro), 'Lardaiolo vero' (blanco) y 'Corboliere Lunghi' (rojo), ilustrados en un manuscrito sin fecha de P.A. Micheli (1679-1713), primer director del Jardín Botánico de Florencia. El higo es originario del área mediterránea, mencionado en una estela egipcia alrededor del 2700 a. C., comúnmente mencionado en la Biblia hebrea, y ampliamente citado por escritores agrícolas griegos y romanos.

Pera (Pyrus communis)
Las peras se encuentran en seis de las pinturas de Caravaggio. Se muestra una gran cantidad de tipos, incluidos el amarillo, el verde y el rojo, con tamaños que varían de pequeños a muy grandes. Los pequeños de color rojo brillante en Niño con una canasta de frutas se asemejan a los tipos de Moscadella (Moscatelle) descritos por Bimbi, así como al manuscrito de Micheli, y también se asemejan a una de las peras en la pintura de Campi. Las mismas peras están ilustradas en pinturas de Giovanna Garzoni (Fig. 9). Hay evidencia de daño del rodillo de la hoja en una pera amarilla. La pera europea de pulpa blanda (Pyrus communis), originaria de Europa, Norte de África y Asia Menor, ha sido considerada parte del patrimonio cultural de Europa. La pera se ha consumido desde tiempos prehistóricos y se han desenterrado rodajas secas en las cavernas suizas de la Edad del Hielo. La primera mención literaria de la pera se encuentra en el poema épico de Homero. La odisea y se incluye como uno de los "regalos de los dioses" que crecieron en los legendarios jardines de Alcin & oumlus. Son mencionados por Teofrasto y los escritores agrícolas romanos Plinio el Viejo escribe extensamente sobre la pera, mencionando muchos tipos. La pera se encuentra en una serie de pinturas religiosas del Renacimiento, la más famosa es la de Giovanni Bellini Virgen de la pera. Las peras todavía encuentran un lugar importante en la horticultura italiana, aunque la pera más popular cultivada en Italia es ahora un cultivar francés llamado 'Abb & eacute F & eacutetel'.

Manzana (Malus &vecesdomestica)
Existe una gran diversidad en las manzanas pintadas por Caravaggio en función del tamaño, color y presencia de rojizo. Algunas de las manzanas se parecen a los cultivares modernos, son atractivas con rayas rojas y color de fondo amarillo. Los problemas de insectos y enfermedades son claramente evidentes (Fig. 5B). La polilla de la manzana parece ser un problema severo y los agujeros de entrada son evidentes en muchas de las frutas. La costra de la manzana se muestra en una fruta; la enfermedad sigue siendo la pesadilla de los productores de manzanas. Las manzanas tienen una tradición continua de representación en las pinturas italianas desde la antigua época romana y claramente fueron y continúan siendo una de las frutas italianas favoritas. Aunque hay una serie de especies amargas de frutos pequeños nativos de Europa, la manzana nacional se importó a Europa desde Asia central en la antigüedad y era bien conocida en la antigua Roma.

MembrilloCydonia oblonga)
El membrillo era claramente común en Caravaggio, ya que lo pinta al menos tres veces, y cada vez como una fruta relativamente grande como se la conoce hoy. En dos pinturas los frutos están intactos, aunque en un ejemplo, las hojas muestran manchas, quizás costra de membrillo (Venturia pyrina), y en otro los frutos están medio podridos. El membrillo, originario de Asia occidental, es una fruta antigua conocida en las culturas mesopotámicas. El nombre cydonia se deriva de Cydonea, ahora Canea, una ciudad de Creta que, según Plinio el Viejo, fue el origen del membrillo. Aunque alguna vez fue muy admirado, el membrillo ha perdido popularidad, probablemente porque es ácido y astringente, lo que restringe su uso a las conservas, pero hay tipos cultivados en Turquía que no son ácidos y se pueden consumir frescos.

Níspero (Mespilus germanica)
Los nísperos están incluidos en dos pinturas de Caravaggio y todos son pequeños y parecen similares. Cultivada por los asirios, la fruta se introdujo en Grecia y Teofrasto se refirió a ella. La fruta está desapareciendo de la mayoría de los mercados europeos, pero todavía se puede encontrar en Italia, Alemania y Francia. El níspero debe estar fermentado (mezclado) para disfrutarlo. Shakespeare ridiculizó la fruta en una famosa cita:

Durazno (Prunus persica)
Caravaggio ilustra el melocotón en al menos cuatro cuadros con una notable diversidad de colores. Daño por insectos, así como podredumbre parda provocada por Monilinia laxa, era claramente un problema entonces como lo es hoy. Esta fruta ha sido popular en Italia desde la antigüedad y se introdujo desde China a través de Asia Central. El binomio Prunus persica sugiere que fue introducido desde Persia, obviamente una estación de paso. Una pintura de Pompeya muestra una fruta grande y verde con pulpa amarillenta y un pozo de piedra caliza (Fig. 10). Los melocotones en la pintura de Campi (Fig. 7), aunque bastante grandes, son predominantemente amarillos con un rubor rojo.

GranadaPunica granatum)
Un cáliz prominente en forma de corona caracteriza a la granada, a veces conocida como la manzana china. Esta fruta milenaria es un tema favorito de Caravaggio, quien la incluye en cuatro pinturas. Todas menos una de estas frutas se muestran abiertas para resaltar las semillas encerradas por pulpa roja brillante. Hay dos colores de piel, rojo y marrón claro. La granada parece haberse originado en Irán, con restos arqueológicos encontrados en Nimrud. Se extendió por todo el Medio Oriente, incluido Egipto, donde se conocía hace 4000 años. Se menciona en la Biblia hebrea y se usaba para jugo y vino. Se presume que fue introducido en Europa por los cartagineses, y esta es la base de su nombre latino. Punicus. Es descrito por Theophrastus Pliny el Viejo considerado uno de los frutos más valiosos tanto por su belleza como por sus propiedades medicinales.

Ciruela (Prunus domestica)
Las ciruelas europeas se encuentran en dos pinturas de Caravaggio. Una ciruela greengage ('Reine-Claude') es una de las frutas en Niño, pelar fruta (1592), y ciruelas violetas que se asemejan a 'Damson' se encuentran en Naturaleza muerta con fruta en una repisa (1601). Se cree que las ciruelas europeas son un híbrido entre Prunus cerasifera y Prunus spinosa, que se originó en Irán y Asia Menor y se extendió por Europa. Se conocen en Europa desde la antigüedad, y Plinio el Viejo describió 12 cultivares diferentes de ciruela en el primer siglo. Las ciruelas Greengage todavía se cultivan.

Cereza (Prunus avium)
La pintura Niño mordido por un lagarto (1595) incluye cerezas negras y rojo claro. Hay evidencia arqueológica de la cereza en Europa hace 7000 años. Teofrasto fue el primero en describir la cereza y se refiere a ella como kerasus después de la ciudad de Kerasun en el antiguo Ponto en el Mar Negro. En la época romana, la cereza es una fruta común descrita por Virgilio (siglo I a. C.) y Plinio el Viejo (siglo I d. C.), pero generalmente como producto de árboles silvestres.

Uva (Vitis vinifera)
La uva se encuentra en seis de las pinturas de Caravaggio en forma de frutas, hojas y vino. Se muestran muchos cultivares y, a menudo, en la misma imagen, con colores que van desde el negro hasta varios tonos de rojo, verde y ámbar. La mayoría de los racimos están en excelentes condiciones, los defectos incluyen una baya demasiado madura y momias. Se muestran tanto el vino tinto como el blanco. El color cambiante de las hojas senescentes se presenta junto con el daño causado por los insectos. Dos hojas contienen masas de huevos de insectos. Algunas hojas muestran evidencia de síntomas de deficiencia nutricional. La uva se cultivó en Italia desde la antigüedad y es uno de los cultivos frutales más antiguos.

Melón (Cucumis melo)
Los tres melonesmelone en italiano) que se muestra en la pintura de 1603 Bodegón con frutas en una repisa de piedra se asemejan a los cultivares tradicionales del grupo cantalupensis (el melón de roca o el melón verdadero). Estos son de forma redondeada y a menudo tienen costillas prominentes. 'Noir des Carme', llamado así por los monjes carmelitas que lo cultivaron en Francia, es similar en apariencia, aunque la carne es de un naranja más intenso que la pintada por Caravaggio. Una fotografía de 'Noire des Carme' en Amy Goldman Melones para el cultivador apasionado (2002) muestra este melón que estalla en su madurez, al igual que el pintado por Caravaggio, y también muestra los restos de una zona de abscisión en el pedúnculo. El historiador de arte Robb (1998) identifica erróneamente esta fruta como tuétano, que es una forma de calabaza (Cucurbita pepo) con forma de maza en lugar de redonda, pero esta designación es poco probable ya que la forma es redonda y los pedúnculos carecen del surco que es definitivo para esta especie. En la pintura de Caravaggio, el pedúnculo arrugado es inusualmente grueso, una característica no desconocida en los melones, pero no tiene 5 nervaduras como es. Cucurbita moschata o C. pepo. En Campi Vendedor de frutas (Fig. 7) hay una canasta de melones verrugosos de pulpa anaranjada similar en forma y apariencia a 'Prescott Fond Blanc' pero con una cáscara de color verde oscuro. El grupo de melones Cantalupensis parece originarse en Asia Central y, según Amy Goldman (2002), fue llevado por misioneros a los jardines de Cantalupo, la casa de campo papal cerca de Roma de la que deriva su nombre. Se sabía que se exportaba a Francia en 1495 y desde allí llegó al resto de Europa. La evidencia de las dos pinturas sugiere una diversidad genética sustancial en los melones. En el cuadro de Campi la cesta de melones es muy uniforme, pero en el de Caravaggio Naturaleza muerta con frutas en una repisa de piedra, dos de los tres melones son de color verde oscuro y uno es amarillo, lo que sugiere una segregación genética.

Calabaza (Cucurbita pepo)
Caravaggio ha pintado una calabaza rayada y acanalada muy similar a algunos tipos que se cultivan en Europa y Asia. Esta fruta se conoce en Estados Unidos, dependiendo de su forma, ya sea como calabaza (si las frutas son redondas) o calabaza (no redondas) como citrouille y Calabaza en francés y zucca en italiano. Shakespeare alrededor de 1590 compara despectivamente el rotundo Falstaff con esta fruta:

Cucurbita pepo es muy polimórfica y se han seleccionado varios tipos cultivados (Paris 2001), incluyendo calabazas de Halloween, de tarta y oleaginosas, y calabacín, bellota, tuétano vegetal, crookneck, cocozelle, straightneck y calabacín. Originaria del sur de América del Norte, la especie se introdujo en Europa a principios del siglo XVI y se comercializó rápidamente. El botánico alemán Fuchs dibujó por primera vez la calabaza en 1542 (De Historia Stirpium), y para 1566, las frutas acanaladas aparecen en una pintura de la escena del mercado (Markttafereel op Het Land) de Joachim Beuckelaar.

CalabazaLagenaria siceraria)
Las dos enormes frutas serpentinas del bodegón de 1603 son calabazas de botella originarias de África, pero que también se encuentran en Asia y América. Lagenaria era conocida por los antiguos egipcios y probablemente llegó a Europa desde África en una fecha muy temprana. Los italianos pueden haber seleccionado estos tipos de frutos largos, bulbosos en el extremo estilo, y conocidos hoy como jacuzzi. Cuando son muy jóvenes se consumen como calabaza de verano (Cucurbita pepo). Esta fruta se registró en Europa ya en 1475 y es abundante en Giovanni da Udine & # 8217s festón que rodea a Raphael & # 8217s Cupido y psique en la logia de la Villa Farn & eacutesina, Roma (1519). Una calabaza de botella se muestra claramente en el borde de un famoso tapiz de Florencia (Fig.11) realizado entre 1549 y 1553 titulado Benjamín recibido por José basado en una caricatura de Agnolo Bronzino (1503-1573). Curiosamente, las formas de Cucurbita pepo con una forma alargada similar se conocen como cocuzzelle, el diminutivo de cocuzza, y fueron ilustrados por primera vez por Fuchs en 1542.

Sandía (Citrullus lanatus)
Tres deliciosas sandías, llamadas cocomero en italiano, se ilustran en la naturaleza muerta de 1603. De origen africano, la sandía se conoce desde la antigüedad y se menciona en la Biblia hebrea (Números 11: 5). Se introdujo en la India alrededor del 800 y en China alrededor del 1100. Los árabes lo trajeron a España, desde donde llegó a Italia. Se menciona en las hierbas europeas del siglo XVI. Las sandías se convirtieron en temas populares en los bodegones del siglo XVII.

Pepino (Cucumis melo)
Un solo pepino se asoma de la pintura. Jugador de laúd (1596) y es muy similar en aspecto a uno encontrado en una naturaleza muerta temprana atribuida a Caravaggio (ver más abajo). El pepino fue durante mucho tiempo una de las frutas favoritas en la antigüedad romana. Plinio el Viejo en el primer siglo relata que el emperador Tiberio era tan aficionado a los pepinos fuera de temporada que forzó su crecimiento en un specularium, un invernadero temprano que usa piedra espejo (mica).

Cítricos (Agrios especies)
Los cítricos solo están representados tangencialmente en las obras de Caravaggio. En dos cuadros, el destruido Retrato de Fillide (1598) y Conversión de María Magdalena (1599), una de las modelos populares de Caravaggio, una cortesana de nombre Fillide Melandroni, nacida en 1581, sostiene flores de cítricos cerca de su pecho, símbolo de la fidelidad nupcial (Fig. 12). La bella María Magdalena, exquisitamente vestida (Fig. 12B), con un anillo de bodas y un ramo de novia, se ha interpretado en alusión a su papel de esposa de Cristo. La flor, basada en la pigmentación de las yemas sin abrir, parece ser limón (F. Gmitter, comunicación personal).

En Niño, pelar fruta (1502), la primera imagen admitida por todos como de la mano de Caravaggio (Fig.2A), la fruta que se está pelando ha sido descrita por Gregori (1985) como una pera, una manzana o una bergamota (bergamotto en italiano, beramote en francés), un híbrido cítrico que incluye naranja agria y quizás lima ácida (Reuther et al. 1967) y cuyo aceite de cáscara se utiliza como base de la colonia (agua de colonia) y para otros productos de perfumería. Sin embargo, es poco probable que esta fruta sea una bergamota, que además se describe como amarillo limón, pelarla no parece una actividad razonable ya que la bergamota no es comestible debido a su extrema acidez. Lo más probable es que una pera sea la fruta, como afirmó Giulio Mancini, un contemporáneo y amigo de Caravaggio que escribió sobre la pintura en 1617-1621. La bergamota a menudo tiene forma de pera y eso puede explicar la confusión.

Una pintura de atribución disputada, Naturaleza muerta con flores, frutas y verduras (Fig.13) en la Galleria Borghese en Roma, contiene una cidra grande (Citron medica) que se parece mucho al cidro pintado por Bartolomeo Bimbi en el siglo XVIII (Consiglioi Nazionale Delle Ricerche, 1982). La cidra, el primer cítrico introducido en Occidente, se usó con frecuencia en mosaicos romanos para representar la temporada de invierno (David Parrish, 1994). La cidra se considera un árbol sagrado para los judíos que conocen el fruto como el etrog, que todavía se usa para la celebración de Sucot, la Fiesta de los Tabernáculos.

FRUTAS COMO METÁFORA
¿Cómo interpretar los frutos de Caravaggio? Los historiadores del arte son rápidos en interpretarlos simbólicamente, con connotaciones religiosas, simbólicas o pornográficas & # 0151 a menudo al mismo tiempo. En ninguna parte es esto más evidente que en la pintura. Bodegón con frutas en una repisa de piedra (Figura 8). Spike (2002) asume que la repisa de piedra es una mesa de altar. La profusión de frutas se describe con connotaciones religiosas y eróticas:

Peter Robb (1998, p. 320-321) en un pasaje con clasificación X también ve un simbolismo sexual descarado en esta pintura y Catherine Puglise (1998) está de acuerdo, pero al principio yo era escéptico. Robb parecía excitado por la fruta, que le recuerda las nalgas humanas, al igual que James Joyce, quien en su Ulises, parece también emocionado por los melones. "He kissed the plump mellow yellow smellow melons of her rump, on each plump melonous hemisphere, in their mellow yellow furrow, with obscure prolonged provocative melonsmellonous osculation." I had not been convinced Caravaggio chose fruit for his paintings with either a religious or pornographic intention. It appears to me that Caravaggio was simply displaying his pride of painterly skill, and his sheer love of the shapes and lushness of his horticultural subject. The depiction of apples and peaches as symbols of the Resurrection seemed ludicrous. The cucurbits surely have no connection with Christian symbolism. The split pomegranate is a common motif that Caravaggio paints over and over who could ignore the fantastic pulpy red seeds of the split fruit? Fruit as a metaphor for the transience of life seemed banal. I rather assumed Caravaggio painted what he saw, and ripe fruit and wormholes simply represent the real world. Does the symbolic descriptions of fruit tell us more about the art historian than about the artist?

However, John Spike has led me to a vast literature on the erotic imagery of fruit paintings by Renaissance artists (see Morel, 1985 Von Lates, 1995 Lecoq 2000). There seems no doubt that Caravaggio does indeed use subtly erotic double entendres in at least two paintings: Self Portrait as Bacchus (Von Lates, 1995) and Still Life with Fruit on a Stone Ledge, the latter based on similarities with Giovanni da Udine’s obvious pornographic allusions found in the festoon in the loggia of Agostino Chigi at the Farnésina bordering Raphael's Cupid and Psyche (Vasari, 1550 Morel, 1985).

In any case, Carvaggio's paintings tell us a lot about horticulture. The most startling fact is that the fruits of 1600 surely looked as luscious as the fruits 400 years later, giving the lie to the often-quoted suggestion that modern breeders have improved the appearance of fruits to the detriment of their quality, although quality is hard to determine from the picture. They underscore the rich diversity of fruits available, especially noted in apples and pears. They demonstrate that diseases and pests were a problem then as they are now.

I also suggest that the fruits pictured by Caravaggio might be of help in authenticating two disputed works Still Life with Flowers, Fruits, and Vegetables y Still Life with Flowers and Fruit (Fig. 13 and 14). These two paintings had been in the collection of the Cavaliere d'Aprino, who employed the young Caravaggio to paint flowers and fruits. Whether they are by Caravaggio alone, or by a team including Caravaggio, has been debated (see Spike, 2003), but the suggestion of a collaboration is not beyond the pale, since the composition is certainly different from the known fruit paintings of Caravaggio and could very well have been painted as a studio commission. (A related picture of game birds, painted perhaps by the same hand, is not incompatible with this interpretation.) What is interesting about the two "horticultural" paintings is that the choice of fruits (apple, cherry, fig, grape, medlar, peach, pear, pomegranate, and quince) is consistent with Caravaggio's later works. However, some new fruits are portrayed, including arbutus, citron, and hazelnuts as well as vegetables such as cabbage, parsnip, and celery. En el Still Life of Flowers, Fruits, and Vegetables (Fig. 13), there are cucurbits including melon, pumpkin, gourd, and cucumber, which all show up in Caravaggio's 1603 Still Life with Fruits on a Stone Ledge. Interestingly, there is a partial representation of a cucumber, which in aspect is almost identical to, but a mirror image of, the one found in The Lute Player (Fig. 2E). los Still Life with Flowers and Fruits (Fig. 14) painting contains a wicker basket and a highly reflective bowl, filled with water, and apples with defects—all characteristic of Caravaggio's work. In my opinion, the choice of fruits adds support to the theory that the young Caravaggio had a hand in these paintings, for they presage his later work.

Three other fruit paintings have been at one time attributed to Caravaggio (Fig. 15, 16, and 17). Two of them, Still Life with Melons and Carafe of White Wine (Fig. 15) and Still Life with Melon, Watermelon, Pomegranate, Grape, and Other Fruits (Fig. 16) are now attributed to an unknown artist dubbed Pensionante del Saraceni, and were probably painted between 1615 and 1620. They are close in spirit to Still Life with Fruits on a Stone Ledge. The painting Still Life (Fig. 17) is not included in the works of Caravaggio by Spike (2001) or Puglisi (1998) but is certainly demonstrative of his style. It contains pumpkin, citron, grapes, and cabbage which are included in Still Life with Flowers, Fruits, and Vegetables (Fig. 13). John Spike (pers. commun.) has attributed this painting to Bernardo Strozzi (1581-1644).

Consiglio Nazionale Delle Ricerche. 1982. Agrumi, Frutta e uve nella Firenze di Bartolomeo Bimbi Pittore Mediceo. Edizione Fuori Commercio, F. & B. Parretti Grafiche, Florence, Italy.

Goldman, Amy. 2002. Melons for the Passionate Grower. Artisan, New York.

Gregori, Mina. 1985. Caravaggio today. pag. 200-202. In: The Age of Caravaggio. Metropolitan Museum of Art, New York.

Hockney, David. 2001. Secret Knowledge: Discovering the Lost Techniques of the Old Masters, Viking Studio, New York.

Jashemski, Wilhelmina F. 1979. The Gardens of Pompeii: Herculaneum and the Villas Destroyed by Vesuvius. Caratzas Brothers, New Rochelle, New York.

Lecoq, Anne-Marie. 2000. Une peiture "incorrecte" de Lorenzo Lippi. Revue de L'Ar 123:9-16.

Meloni Trkulja, Silvia and Elena Fumagalli. 2000. Still Lifes: Giovanna Garzoni. Bibliotheque de l'Image, Paris.

Morel, Phillipe. 1985. Priape à la Rensaissance. Les guirlandes de Giovanni da Udine à la Farn sine. Revue de L. Art 69:13-28.

Paris, Harry. 2001. History of the cultivar-groups of Cucurbita pepo. Horticultural Reviews 25:71-170.

Parrish, David. 1994. Variations in the iconography of the winter season in Roman mosaics. p.45-56. In: La Mosaique Greco-Romaine, IV, Paris, pls. XIII-XIV.

Posner, Donald. 1971. Caravaggio's homo-erotic early works. The Art Quarterly. (Autumn), p. 301-355.

Puglisi, Catherine. 1998. Caravaggio. Phaidon Press, London.

Reuther, W., L.D. Batchelor, and H.J. Webber (eds.). 1967. The Citrus Industry. Vol. 1. Rev. ed. University of California, Berkeley.

Robb, Peter. 1998. M: The Man Who Became Caravaggio. Duffy & Snellgrove, Sydney, Australia.

Spike, John T. 1982. Italian Still Life Paintings from Three Centuries. Centro Di, New York.

Spike, John T. 2001. Caravaggio. Abbeville Press Publishers, New York.

Vasari, Georgio. 1550, 1568 (Giovanni da Undine, Painter (1494-1564). The Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors and Architects.) Florence.

Von Lates, Adrienne. 1995. Caravaggio’s peaches and academic puns. Words & Image 11(1):55-60.

Paintings by Caravaggio Discussed [Dates based on Spike (2001) or Puglisi (1998)]
Boy Peeling Fruit, 1592. Philips, London
Boy with a Basket of Fruit, 1593. Galleria Borghese, Rome
Self-Portrait as Bacchus, 1593. Galleria Borghese, Rome
Musicians, 1595. Metropolitan Museum of Art, New York
Boy Bitten by a Lizard, 1595. National Gallery, London
Lute Player, 1596. Hermitage, Saint Petersburg
Bacchus, 1597. Galleria degli Uffize, Florence
Portrait of Fillide, 1598. Kaiser Fridrich Museum, Berlin (destroyed)
Conversion of Mary Magdalen, 1599. Detroit Institute of Arts, Detroit
Supper at Enmaus, 1601. National Gallery, London
Still Life of a Basket of Fruit, 1601. Pinacoteca Ambrosiana, Milan
Entombment, 1602. Pinacoteca Vaticana, Vatican City
Still Life with Fruit on a Stone Ledge, 1603. John and Mable Ringling Museum of Art, Sarasota

Attributed to Caravaggio
Still Life with Flowers and Fruits. Wadsworth Atheneum, Hartford
Still Life with Flowers, Fruits, and Vegetables. Galleria Borghese, Rome
Still Life with Birds. Galleria Borghese. c.1615. National Gallery of Art, Washington DC
Still Life with Melons and Carage of White Wine. [Pensionaute del Saraceni] (Source: Bridgeman Art Library)
Still Life with Melon, Watermelon, Pomegranate, Grape, and Other Fruits. [Pensionaute del Saraceni] Private Collection
Still Life. Private Collection (Source: Bridgeman Art Library)


Johnny Appleseed, Spreading Booze Throughout America

But not by Johnny Appleseed. John Chapman of Leominster, Massachusetts—a.k.a. the apple-toting, tin-pot-hatted folk hero—condemned grafting as wicked, insisting that the only road to a good apple was seeds. Chapman collected seeds by the bushel from Pennsylvania cider mills and ferried them west, where he established apple nurseries in Ohio, Indiana, and Illinois, and distributed wildly random seedlings to settlers far and wide. The mouth-puckering results almost certainly went primarily into cider and applejack. These weren’t great eating apples. What Johnny Appleseed was disseminating was booze. Eventually this backfired, as temperance activists fingered the apple as a source of alcoholic sin and demanded that the morally upright burn their apple trees.

Recently the apple as forbidden fruit has been back in the news. Joe Davis, bio-artist attached to geneticist George Church’s lab at Harvard Medical School, is preparing to create an apple tree that is—literally—a Tree of Knowledge. Davis’s project aims to incorporate Wikipedia into the apple genome. For this purpose, he plans to use the world’s oldest known apple, a 4000-year-old variety of M. sieversii.

This isn’t as far-fetched as it sounds. Church and a number of other researchers have proposed that DNA may be the data storage venue of the future. A single droplet of DNA is capable of storing 700 terabytes of data – that’s the equivalent of 14,000 50-gigabyte Blu-Ray discs—and it’s impressively stable. Unlike magnetic tape that needs to be replaced every five years or so, DNA can survive for thousands. The trick is to convert data into binary code based on A, G, C, and T – the four nucleotide bases that make up DNA – and use the result as a blueprint to synthesize a DNA sequence. Davis plans to insert his Wikipedia-coded DNA into a bacterium capable of transferring its genome into an apple cell. This won’t change the taste, smell, or appearance of the apple, but each treated fruit will carry, hidden among its genes, a chunk of extra info—say, the Wikipedia entry on apple trees, snakes, Genesis, or applesauce.


Food and Economy

Food in Daily Life. Staple foods are bread and salt. Harissa a traditional meal, consists of wheat grain and lamb cooked over low heat. Armenians everywhere love barbecued meats and vegetables. The pomegranate, with its symbolic association with fertility, is the national fruit. Armenia is also vine and grape country. When speaking of friendship, Armenians say "we have bread and salt among us." In the state protocol, when dignitaries are welcomed, bread and salt are presented.

Breakfasts on nonworking days are sometimes major get-together events. In huge pots khash is prepared, cattle legs are boiled and served with spices and garlic and consumed with Armenian brandy.

Basic Economy. Since its independence from the Soviet Union, Armenia has been focusing on small-scale agriculture. In 1992, the state-run industries, including agriculture, were immediately privatized as Armenia adopted a Western-style economic system.

Major Industries. During Soviet rule, Armenia began to develop and concentrate on computer-based high technology, alongside a manufacturing sphere, the production of brandy, heavy industry, and mining. The 1991 blockade of the country by Azerbaijan led to a fuel shortage that often left its industries at a standstill. Nuclear energy was shut down after the 1988 earthquake as well, but production was resumed after a few years for lack of other reliable sources of energy. The current trend in industrial development is toward small volume/high-value products such as diamond cutting and electronic components, since transportation is still a major problem for the landlocked republic.

Trade. Armenia has been subject to an economic blockade since the early 1990s by its neighboring countries, with the exception of Iran and Georgia. Trade relations are newly developing. Armenia exports woven and knit apparel beverages, including brandy preserved fruits art and handicrafts books precious stones metals and electrical machinery.


A celebration among the bride and her female relatives and friends before the wedding, the Henna Night traditionally involves the application of henna on the bride’s hands. A religious rite of passage, the henna traditionally symbolizes blood, which marks the bride’s transition from girlhood to womanhood.

Oil wrestling is one of Turkey’s most traditional sports with roots that go all the way back to ancient Mesopotamia. During the famous Kırkpınar oil-wrestling tournament in Edirne, which has been held annually since 1362, the wrestlers douse themselves in oil and then wrestle until a loser is declared (when the navel faces the sky). Oil wrestling matches can go on for up to 40 minutes and for all the peculiar oiliness, can actually be quite captivating.


"The Closet of Sir Kenelm Digby Opened"

"A VERY pleasant drink is made of Apples, thus Boil sliced Apples in water, to make the water strong of Apples, as when you make to drink it for coolness and pleasure. Sweeten it with Sugar to your tast, such a quantity of sliced Apples, as would make so much water strong enough of Apples and then bottle it up close for three or four months. There will come a thick mother at the top, which being taken off, all the rest will be very clear, and quick and pleasant to the taste, beyond any Cider. It will be the better to most taste, if you put a very little Rosemary into the liquor, when you boil it, and a little Limon-peel into each bottle, when you bottle it up." While Digby suggests bottling it up for months, it can be drunk right away as well for a nice refreshing, cold drink.

Also, the Manuscrito Anonimo (13th c. Andalusian) has a whole chapter on drinks. It is well worth the read. It is essentially an Anonymous Manuscript on Cooking.

[1] Canterbury Tales - Jeffery Chaucer

[2] Chinese pottery from the Hsia Dynasty dating back about 1520 BCE as well as Greek pottery and Roman texts 520 CE.

[3] "Historical Cha no Yu" by Plutchow

[4] "A Medieval Home Companion" translated and edited by Tania Bayard. It is a translation of a 15c translation of a 14c treatise by an elderly Parisian merchant to his 15 year old bride on housewifery.

[5] 'Libre de Diversis Medicinis' c1400 CE & An Anonymous Andalusian Cookbook (Manuscrito Anonimo) of the 13th Century

[6] Manuscrito Anonimo_, a 13th c. cookbook

[7] Libro de Guisados - 13th c.

[8] 'Libre de Diversis Medicinis' c1400

[9] An Ordinance Of Pottage 15th c

[10] "Don Quixote" by Miguel de Cervantes c.1600

[12] "The Closet of Sir Kenelm Digby Opened" edited by Jane Stevenson & Peter Davidson c.1600


Over Venerable Graves

Robert Cutts, The Graveyard of St. Mary’s Church, Fishpond, 2009. CC BY 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/2.0), via Wikimedia Commons.

Here’s what happened: I was looking at pictures someone sent me from Germany, and one of them was particu­larly striking. Winter, a dark forest or maybe a park, and a narrow path winding its way right to a church, and a giant Christ­mas tree all decked out in glorious lights, and the sky above looks not like Germany but more like Gzhel porcelain or Vyatka toys, dark blue with enormous cold stars. On my tiny screen, the tree was lit like a bonfire, and it looked like a perfect postcard if you wanted to, say, wish someone a happy new year all it needed was a couple of words appropriate to the occasion.

I sent the card (“good tidings in the new year”) to several people, some of them even responded, and a month later I opened the pic­ture file again. But then—well, yes, the dark forest or park with its snowy hills, the shrubs, the church, the spruce—of course this was a cemetery. I have no idea how I failed to notice it the first time around.

But it’s quite easy not to see the cemetery, it is always in your head anyway any thought brought to its endpoint will brush up against it: unmarked graves, half-covered in snow, and at the end of the road a spruce (“All the apples, all the golden ornaments”), and not much further—the church, we-all-fall-down. As the Orthodox hymn for the repose of the deceased says, “The whole world is a common, sacred grave, for in every place is the dust of our brethren and fathers.”

For some reason it matters to us how much space will be set aside for each and every person. The old jokes about six feet of English soil (“and since he’s taller, we’ll add one more”) can be easily put into the language of the Vagankovo cemetery. As if the size of our last earthly allotment meant something—and the more space sur­rounds you, the greater, freer, sweeter the rest. The obscure meaning of posthumous landownership (“Though senseless flesh will hardly care / Precisely where it goes to rot”) alludes to a merger with the landscape—or an acquisition that doesn’t require expert witnesses. Meanwhile, the earthly lot of the dead is shrinking before our eyes, which is hardly just the result of overpopulation and lack of space.

W. G. Sebald’s essay “Campo Santo” was published posthu­mously in a book in which three or four essays sketch the deliber­ately incomplete outline of a journey through Corsica. These essays leave a strange impression, as if the author were approaching the light at the end of that tunnel we’ve heard so much about from popular literature. The narrator and the narration thin out over the course of their movement, they are dissolved in quick flames the very language and its objects—Napoleon’s uniform, the school fence, the village burial rituals—are in equal measure blinding and transparent. The author crosses over, the letters stay behind. It’s not surprising that the central text in this book is about a cemetery.

There, Sebald laments the fact that there are no ghosts to be found in Corsica anymore. The way he describes them (short, with blurry features, always at a slant from reality, petulant like children, and vengeful like jackdaws), there isn’t much to lament. But the fact that the local dead were no longer left offerings of food and drink (on doorways and windowsills), that they stopped frightening their fellow villagers on late-night roads, that they stopped visiting rela­tives and strangers, saddens him more than you would expect. His strange compassion for these unpleasant creatures, his visible dis­pleasure that they have to lie in the narrow communal cemetery instead of on their own land, or the fact that the living and dead no longer exist on equal terms, seems suspiciously personal—as though the author had a vested interest here, as though this were his very own sorrow. And that is in fact true: this essay was writ­ten from—and on—the side of the dead. The uneasy urgency that Sebald’s own end, a senseless death in a car crash, gives this text forces us to read it all in italics, like an urgent missive from the end of the world, from the borderlands between here and there. The trouble is that, if we are to believe its message, there is no difference between aquí y allí.

The dead mean less and less to us, Sebald says. We clear them from the road with the utmost speed and great zeal. They take up less and less of our time, they take up less space: cremations, urns, little cells in a concrete wall. “And who has remembered them, who remembers them at all?” He describes cemeteries as if they were prisons or reservations (designed to isolate, edge out, weigh down with granite and marble, to deprive the dead of their own, to sur­round them with strangers). He mourns the things that knew how to live on for decades (we remember what those were like: a father’s coat, worn for years by his son, a grandmother’s thimble, a grandfa­ther’s geometry box, a memory of mother—a ring or an armchair) and suddenly found themselves replaceable. The absence of the will to preserve, which has gotten a hold of all of us, can also be described in another way, as a military operation or social reform: its task is an abolition of memory.

Indeed, the past is so broad that, it seems, we want to hem it in a little, to reduce all of it into less: just the important stuff, just the good parts. The idea that history (and culture) has a short and a long program, a top five or ten (the way only the church bells of the sunken city of Kitezh rise out of the lake) is not new. What’s new is how strangely weary we are of everything that preceded us. The new currents—theories in the vein of Fomenko, which compress time and space into a single point educational reforms, with their inevi­table cuts to the humanities—are all driven by the simpleminded desire to make things more simple. So that the well is a little less deep, so that there is less homework to assign, so that the buzzing mass of lived experience can be rolled up into a compact, taut ball (or rolled out into a transparent thin crepe). To use Sebald’s own words, “We have to keep throwing ballast overboard, forgetting everything that we might otherwise remember.” Under our feet, there’s either the raft of the Medusa or a rock “no larger than the head of a seal jutting out of the water” from the old fairy tale. On it, the present is living out its time: washed by the sea of the dead, half-drowned in the past, half a step away from death and oblivion, eyes tightly shut.

When the past is not preserved but discarded (the way you might clip hair or fingernails), the dead have fallen out of favor. They find themselves in the position of an aggrieved minority. They lose the right to our attention (and the ability to dodge said attention) they no longer have a say—they are remembered as others see fit. In a way, they are beyond the purview of the law: their possessions belong to others, anyone can insult them, we don’t know anything about them, but we act like they don’t even exist. Cemeteries, these ghettos for the dead, move to the outskirts of large cities—beyond the threshold of the everyday, where the living can only venture a couple of times a year, with dread, as if crossing a front line.

Because the first thing a cemetery conveys—any cemetery, large or small, covered in marble sculptures or in weeds and nettle—is the actual bulk of everything that came before me (“I had not thought death had undone so many”). Our natural inclination to look at history as an exhibit of accomplishments (or a sequence of trau­mas) is suddenly pushed out by other kinds of histories. Cooking pots, bedsheets, irons, porcelain, faience, diapers, baby powder, hol­low gold rings, underskirts, postcards from the city of Gorky, a Niva edition of Chekhov, sleds, a Napoleon cake, union fees, ring four times, theater clutch bags, two-kopeck coins, quarter-kopeck coins, a monthly pass (September), a vocabulary notebook, a butter dish, a mimosa, a ticket to the Moscow Art Theater. Over each grave, like a post, like a beam, there is an invisible (maybe glowing, maybe devoid of any color or weight) mass of what has been. It reaches as high, it seems to me, as the sky, and indeed the sky rests on it.

What is memory to do in a world of overproduction—when there is so much surrounding us, so many old pots, featherbeds, glasses cases? So many dead languages and so many unmarked and aban­doned graves? At the old Jewish cemetery in Prague it went like this: There was very little space, and many dead people, and time passed year after year. The dead were buried in layers, one floor atop another, and when they came up against an old headstone, they would pull it out and put it right next to the new one, like a row of steepled houses. This seems like the fate of any attempt to bury one’s dead: you try to dispatch a dead idea underground, and an older one works itself loose underneath it, and not even one, but three, like the heads of the hydra. That’s what history looks like from a fixed vantage point: layers and layers of accidental proximities and irresponsible analogies from this perspective it really seems that it’s time to digest the past. To draw out (of the organism) the excess, the unnecessary, the things that have been weighed in the balances and found want­ing. To leave the nutritious, the beneficial, the usable. To remove the typical, to leave in the singular. At last, to establish a vertical.

But everything about the reality of graveyards resists the vertical. The trade of the dead is, in the most literal sense, horizontal their bodies and their deeds prove the futility of any kind of selectiveness. Rows, and rows, and rows, names and dates, if you can even find a name. A giant day care, a nursery with millions of beds—that’s what it looks like, if you imagine for a minute that the sleepers might wake. A dormitory under the open sky, with little beds (and bun­nies on each cubby). And look how many of us there are.

If one believes that our true home is not here but in the open sky, any one thought will come up against the cemetery and move along it like a runway. I like to picture it like the cemetery in Rome whose name can be translated as the heterodox cemetery, Cimitero Acat­tolico. There are stone pines, and cypresses, and quiet, sluggish cats, and an old city wall, and an Italian (farsighted) sky. Persephone’s pomegranates ripen, splatter, and spill their seeds over the footpaths. There lie people with strange fates—those who died far away from home (and if everything other than heaven is a foreign land, we will all meet the same fate). Young women (“beloved wife of so and so”—of twenty-two, twenty-six, nineteen years and six months, February 6, 1842). Young children (“Wordsworth attended the christening,” the stone says) and grown children (“son of Goethe,” the stone says). Keats, Shelley, Viacheslav Ivanov (representatives of the vertical). And behind them, and in front of them, and together with them—all-all-all, all the epithelium of the past and present, hoping (or not) for the resurrection of the dead. Fourth-rate writers, third-wave emigrants, no-name Germans and Danes, old Russians and new Romans. Kôitiro Yamada, born in Hiroshima (“of Aki Province”), died in Rome thirty-three years later—on the fifteenth of January, 1883. Shiny thickets of acanthus. A stone boy in tall boots. “Thy will be done.” “Zum Licht.” “Harmony, harmony was your last sigh.”

“Sacred
To the Memory of Robert
The eldest son of Mr. Robert Brown,
of the City of London, Merchant.
Who unhappily lost his Life at Tivoli by his
Foot slipping, in coming out of Neptune’s Grotto,
on the 6th July 1823.
Aged 21 years.
Reader Beware
By this Fatal Accident
a Virtuous and Amiable Youth has been
suddenly snatched away in the bloom of Health
and pride of Life!
His disconsolate Parents are bereaved
of a most excellent Son,
His Brothers, and Sisters have to lament
an attached, and affectionate Brother,
and all his Family and Friends
have sustained an irreparable Loss.”

“Under this stone
rests the body of the former psalmist
of the Imperial Russian Mission,
Aleksandr Rozhdestvenskii”

“Artillery Captain
Sergei Aleksandrovich
Zakhar’in. 1881–1944”

“Her soul was pleasing to God.
To the unforgettable dear daughter
Anna Khristoforovna Flerova.
Born in Rome August 13 1877
Died April 12 1892.
Rest until the joyous morning, dear child.”

“Here lies buried the red army soldier
Danilov Vasilii Danilovich.
A faithful son of the Soviet people,
a fighter for the partisan cause in Italy.
Born in 1919 in Kaluga,
died tragically January 6 1945.
VASSILY DANIELOVICH, 1919 ✝ 6 J 1945”

Richard Mason
Though on the sign it is written:
“Don’t pluck these blossoms”—
it is useless against the wind,
which cannot read

—Translated from the Russian by Maria Vassileva

Maria Stepanova is the author of more than ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards.

Maria Vassileva is a poet and translator. Her work has appeared in VQR, Ploughshares, y Modern Poetry in Translation. She holds a degree in Russian literature from Harvard University.

Excerpted from The Voice Over, by Maria Stepanova, edited by Irina Shevelenko. Copyright © 2021 Columbia University Press. Used by arrangement with the publisher. Reservados todos los derechos.


An Afghan Boy’s Rape and Death Prompt a Rare Response: Arrests

Villagers confronted officials, and seven police officers are now in jail, in a rare official action to investigate child sexual abuse accusations in Afghanistan.

KABUL, Afghanistan — It started as a dispute between boys: Naseebullah Barakzai, 13, was irked when a neighbor boy stole fruit and ripped limbs from his family’s pomegranate tree, and he shoved the younger boy to the ground, relatives say.

Just two days later, Naseebullah was dead, and his village, in the southern Afghan province of Kandahar, was in an uproar. His family and other residents accuse an influential police checkpoint commander of taking the other boy’s side and abducting and raping Naseebullah, fatally injuring him.

It is the kind of sexual assault that has run rampant within the Afghan security forces. And in other forms, child abuse has become ritualized: One practice, in which powerful men molest young boys and force them to dress and dance in girls’ clothing, is widely known as bacha bazi, or boy play.

Poor families have suffered for years as commanders and their men have preyed on them, part of a broader culture of corruption in the security forces that led to efforts to reform the military and police. But officials have been reluctant to acknowledge, much less confront, the endemic issue of sexual abuse of children — including bacha bazi and minors forced into marriage — though those practices have been officially outlawed.

In the case of Naseebullah, though, public outrage appears to be forcing a rare reckoning.

Naseebullah’s family, backed by a throng of elders from the village of Karezak, marched into the offices of Kandahar’s governor, Hayatullah Hayat, to demand justice and the arrest of the police commander, First Lt. Mullah Roozi Khan, last month. And it worked: The government quickly arrested Lieutenant Khan and six of his officers, who are in jail while an official investigation is underway to determine whether to charge them.

Naseebullah’s mother and brother said that Lieutenant Khan and his men abducted, beat and raped the sixth-grader, who was dumped the next day at a hospital. They said hospital officials told them that Naseebullah had suffered severe internal injuries before he died, on Sept. 18, and that the men who dropped him off claimed that he had fallen from a roof.

But the doctor who operated on the boy, speaking on condition of anonymity, said that he had observed extensive internal injuries consistent with forced penetration.

The allegations against the commander test the jurisdiction of Afghanistan’s American-backed government, which holds limited sway in provinces outside the capital, Kabul. As Afghan and Taliban negotiators discuss a possible peace deal, the militants are still conducting attacks nationwide, exposing the government’s inability to protect its citizens in violently contested provinces like Kandahar.

Under these circumstances, the dead boy’s family and neighbors are demanding government action in a district nominally under government control.

“I want President Ghani to give us justice — nothing else,” Naseebullah’s mother, Bibi Amina, 50, said of President Ashraf Ghani. “This crime defamed the name of Islam.”

Naseebullah’s brother, Ehsanullah Barakzai, 26, said the governor had assured the family that no one, not even a powerful police commander, was above the law. But he said the guilty often go unpunished if they are rich or influential.

“We still don’t know whether this criminal will be punished or set free,” Ehsanullah said of the jailed commander.

The lieutenant and his men could not be reached for comment, and in recent days were transferred to a prison in Kabul as the investigation continued.

Wali Mohammad Askar, the Criminal Investigation director for Kandahar, said his office would conduct a thorough investigation and publicly announce the results. “We assure all the people of Kandahar, and especially the relatives of the victim, that no one who is guilty will be spared justice,” Mr. Askar said.

But in similar cases nationwide, authorities have promised to investigate, only to quietly release suspects after interest fades.

“When powerful people are involved, often we don’t hear about the investigation again after the first few days,” said Shaharzad Akbar, chair of the Afghanistan Independent Human Rights Commission.

Ms. Akbar said families often don’t report child sex crimes because of shame or fear of official retribution. But in Naseebullah’s case, the family asked the human rights group’s office in Kandahar to monitor the case and consult with authorities to ensure transparency, she said.

In Logar Province, south of Kabul last November, a local child advocacy group publicized statements from 165 schoolboys who said they had been raped by teachers, principals or police officers. Afghanistan’s national intelligence agency quickly detained the two leaders of the advocacy group and coerced them to publicly recant the allegations.

After the American Embassy in Kabul and human rights groups intervened, the two advocates were released one has since fled Afghanistan. Twenty suspects have been arrested and charged with raping the boys, and trials have begun for four of them, Ms. Akbar said.

Jamshid Rasuli, spokesman for Afghanistan’s attorney general, said the office had conducted “a comprehensive and extended investigation” in Logar and would announce the results soon.

In July, four Afghan security force members, including a company commander, were jailed after they were accused of raping and beating a 13- and a 14-year old boy inside a battalion headquarters base in Takhar Province in northern Afghanistan. The 13-year-old’s cousin, Qurban Ali Hairat, said he found the boys in a room on the battalion base, both injured so badly that they were unable to walk. He said they told him they had been raped by soldiers.

Brig. Gen. Mohammad Ali Yazdani, commander of the 217th Pamir Corps in Takhar, said military prosecutors were investigating the case while the soldiers remained in custody,

In 2015, an investigation by The New York Times found widespread sexual assault of boys by Afghan security force members, and that the American military was reluctant to intervene. The article reported that an American captain was relieved of command and a sergeant was pressured to retire after they confronted and shoved an Afghan militia commander who had raped a boy.

The investigation prompted a report by the Special Inspector General for Afghanistan Reconstruction on the military’s reluctance to confront bacha bazi, a practice centuries old.

Afghanistan made bacha bazi and similar offenses violations of the national criminal code in 2017. The penalty for violating the code is up the three years in prison — three to five years if the dancing is “a public event.” But human rights advocates say the codes are rarely enforced.

In Kandahar, the spokesman for the governor promised that justice would be done for Naseebullah. “Nobody is above the law, and we are committed to following the rule of law and we will complete the investigation soon,” the spokesman, Baher Ahmadi, said.

The dead boy’s mother was not convinced.

“The government puts innocent people in prison, but the criminals and culprits remain free,” Ms. Amina said.

Mohammad Nazem, a neighbor in the Dand district where Naseebullah lived, said hundreds of people turned out for the boy’s funeral and railed against government officials. He said a failure to punish those responsible would only harden the hatred that many residents harbor toward the government.

“We cannot imagine a human being doing such a thing to a teenage boy,” Mr. Nazem said. “We would prefer that he be shot and killed, not murdered in this cruel way.”

David Zucchino reported from Kabul, and Taimoor Shah from Kandahar, Afghanistan. Najim Rahim contributed reporting from Kabul.


Poseidon

Poseidon is best known as the Greek sea god, but he was also the god of horses and of earthquakes. (Thus, many of his temples were inland.) And he had some seriously strange children. Though humanoid, he fathered both the winged horse Pegasus (by Medusa, no less) and the Cyclops Polyphemus, who is blinded by Odysseus and his crew in the Odyssey. His Roman equivalent was Neptune.

With the assistance of Hades and Poseidon, Zeus overthrew his father, Cronus, king of the Titans, and became the chief deity in a new pantheon comprising mostly his siblings and children. In addition to controlling the weather, Zeus was noted for his chronic infidelity to his sister-wife, Hera. Among the results of his weakness for comely mortal women was Helen of Troy. His Roman equivalent was Jupiter.


Ver el vídeo: chico granada explota!!